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This piece was first composed in 1994 in association with a talk that developed
into the final chapter of my book Musical Meaning (2001). The chapter involved
a critique of the rule of musical originality that dominated the second half of the
twentieth century and still lingers on as a received idea: the rule that truly serious
art music is defined by its capacity to break with the past. Among the many things
wrong with this view its its failure to recognize how pervasive is the experience of
things that return, that haunt, that revisit, that come again, all of which is summed
up in my title: Revenants. Being haunted is not exceptional; it's normal.

The chapter included a recording of the original version of the music, which
sought to do expressively what the chapter did conceptually. Looking back after
twenty-five years, I thought that the goal was still fine, but that the music--the
only piece I wrote during a long hiatus in my composing career--was in serious
need of revision. The result is the score in hand.

The music is in some sense "about" haunting or enlivening returns, which form
a feature of its thirty-two variations. But as that number implies, the piece is also
meant to be a revenant, a condition also implied by its full subtitle. Behind the
music looms Beethoven's 32 Variations in C Minor, which my set resembles in
tonality (though my C Minor is not Beethoven's), size, and continuity. Behind
both Beethoven's piece and mine looms the much more imposing thirty-two of
Bach's Goldberg set, which also becomes a revenant here.

There is, I think, nothing nostalgic in my entry in this series, but only an impulse
to acknowledge that "originality," properly speaking, is just the name we apply to
those revenants that haunt us most effectively.

Duration: 15 minutes.
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q = 108

ο

19

œ œ œ œ œα œ œ œ œ œ œ œ œ
Œ œ ˙αœ œ œ œα œ

˙ œ œα œ3

˙ œ œœ œα œ œ œ œ œ œ

%
>

α α α

α α α

193

œ œ œ œ œ œ œα œ œ
œ œ œ œα œ œ œ

œ œ
œœα œœ œœ œœ œœ

cresc.

œœ œ œ œα œ œ œ œ −œα œ œ

˙˙˙˙ œœœœ œ œ œ œ
ε

−−œœµ œα œ −−œœα œ œ

œ œ œ ≈ ‰ ≈ Θœα œ œ œ ≈ ‰ Ιœ−
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%
>

α α α

α α α

196 œ œα œ œ œ œ œ œα‰ Ιœ œ ‰ Ιœ œ œ
œœ œ œœ œ

Œ œ œ œ œα ˙
ϖϖϖϖ
ο œ œ, œ, œα , œ œ œ œ œ œ

ϖϖϖϖ
π

Τ

Τ

%
>

α α α

α α α

199

œ œ œ œα œ œ œ œ œ œ œ œα œ œ œ œ

œœ œ œœœ œ
ο

œœ œœαα œœα œœµ

Ó ˙
ε ο

q = 5420
œœ œœαα œœœα œœœµ

Ó ˙
ε ο

rit.

%
>

α α α

α α α

202 Œ œα −œα ιœ
œœ œœ œœ œœ œœ œœµα œœα

a tempo

Œ œœα −−œœα
Ιœœ

œ
œœ œœ œœ œœ œœαµ œœ

Ρ
œœ œœ œœ œœ œœ œœαα œœ

Œ œ −−œœµ Ιœα

œ œœ œœ œœ œœ œœαµ œœ

Œ œœœα −−œœα ιœœ
Ρ

%

>

α α α

α α α

206

ϖϖα

ϖϖϖ
Ε

ϖµ
ϖϖϖ
ο

∑

ϖϖϖ
π

∑

ϖϖ

Œ œ −œµ ιœ

œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœµ
ο

21

Œ œœα −−œœ Ι
œœœ

œ
œœ œœ œœ œœ œœα œœ

=

%
>

α α α

α α α

212 œœ œœ œœµ œœ œœ œœœααα œœµ

Œ œ∀ −œµ Ιœα
Ε ε

œ œœ œœ œœ œœ œœœααµ œœœµ

Œ œœœα −−œœ Ιœœ
ο

ϖµ
ϖϖϖ

Ε
∑

ϖϖϖ
Ο

∑

ϖϖ
ο

∑

ϖ
π

=
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%
>

α α α

α α α

218 ∑

ϖ

∑

œ−
œ− œµ −

œ−

q = 8822

∑

œ−
œ− œµ −

œ−
˙˙ ˙˙α

œ−

œ− œ−
œ−ο

˙˙ ˙˙

œ−
œ−

œ−
œ−

↓ )

%
>

α α α

α α α
√

√
223 Œ

−œµ œ∀ −œ œ −œ œ
‰ œ œ œ œ œ œ œ œ

3 3 3

ϖ
Sost. Ped.

Œ −œµ œ∀ −œ œ −−œœ œαœ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
3 3 3 3

ϖ

Œ
−œµ œ∀ −œ œ −œ œ
‰ œ œ œ œ œ œ œ œ

3 3 3

ϖα
π

3 3 3 3

%
>

α α α

α α α
∋√(

∋√(
226 Œ −œµ œ∀ −œ œ −−œœ œαœ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ

3 3 3 3

ϖ

Œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
3 3 3

Ó Œ œ
Ó ˙˙αϖ

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ3 3 3 3

œ œα ˙
˙˙ ˙˙̇

ϖ

%
>

α α α

α α α

229

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ∀ œ3 3 3 3œ œ ˙α

œ−
œ− œ− œ−

cresc.

œ œ œ −œα œ −œ ιœ3

œ Œ œ Œ

œ−
œµ − œ−

œ−ο

rit.

œ œ ‰ ≈ θœ œ ιœ œα œ
3

Œ ‰ Ιœ −œµ Ιœα

q = 132

ε

Ρ

23 freely

ÿ ÿ
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>

α α α

α α α

232 ≈ ιœ ≈ ‰ ≈ θœ œœ ιœ œ œ3

‰ ≈ Θœ œ ≈ œ −œ Ιœ
Ρ

‰ ≈ θœ œœ∀ ιœ œµ œ ≈ Ιœ ≈3

ι
œ
‰ œ œ −−œœ Ιœ

Ρ

‰ ≈ θœ ˙̇ œœ Ιœ
3

≈ Ιœ ≈ œ œ œœœœ −−−−œœœœ Ι
œœ

Ρ

ÿ
≥

≥
ÿ

≥

ÿ ÿ

%
>

α α α

α α α

235 ‰ ≈ θœ œ ιœ œœα œœ ‰ Ιœ−
3

ι
œ

‰ œœµα −œ Ιœ

‰ ≈ Θœ œ Ιœµ œœœ œœœ ‰ Ιœµ −
3

ι
œ
‰ œœœ −œµ Ιœα

‰ ≈ θœ œ ιœ œœα œœ ‰ Ιœ−
3

ι
œ

‰ œœ∀µ −−œœ Ιœµ
ÿ

ÿ

ÿ

ÿ

ÿ

ÿ
%
>

α α α

α α α

238 ‰ ≈Θœ œ Ιœ œœ œœ ‰ Ι
œœ−

3

ι
œ
‰ œœœ −−−œœœ Ι

œœ
Œ œœ ιœ œœα œœ Œ

3

Œ œœ Ιœ œœα œœ Œ
3

Ε
Œ œœ ιœ œœα œœ Œ

3

Œ œœ Ιœ œœα œœ Œ
3

ο
‰ ≈ Θ

œœ œœ Ι
œœ− œœα

Ι
œœ− œœ Ι

œœ−
3 3

3

‰ ≈ Θ
œœ œœ Ι

œœ− œœα
Ι
œœ− œœ Ι

œœ−
3 3

3

ƒ
≥

ÿ

ÿ
ÿ

ÿ
ÿ

%
>

α α α

α α α

242 œœα ιœœ− œœ ιœœ−
œœα

Ι
œœ− Œ

3
3

3

> %

œ œα œ œµ œ œ œ œ œα œ œ œµ
Œ

Œ œœ ιœ œœα œœ Œ
3

Œ œœ Ιœ œœα œœ Œ
3

Ε
Œ œœ ιœα œœµ œœ

Œ3

Œ œ ιœα œ œ
Œ3

οÿ
ÿ

ÿ
Τ

ÿ
Τ

%
>

α α α

α α α

∑

œ œ œ
œ œ œ œ œ

24 q = 108

Í

˙̇̇ œœ œœ œ œ œ œ

œ œ œ
œ œ œ œ œ

simile

˙̇̇ œœ œœ œ œ œ œ

œ œ
œ œ œ œ œ œ

Í

−−−˙̇̇ œœœ œœœ

œ œ
œ œ œ œ œ œ

↓ )
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%
>

α α α

α α α

249 −−−˙̇̇∀ œœœ œœœ

œµ œ∀ œµ œ œ œµ œ œ
Í

−−−˙̇̇ œœœ

œ œ œ
œ œ œ œ œ

−−−˙̇̇µ œœα œœ

œ œ œ
œ œ œ œ œÍ

−−−˙̇̇ Œ

œ œ œ
œ œ œ œ œ

rit.

%
>

α α α

α α α

−−−˙̇̇ œœœ
−−−˙̇̇ œœœ

q = 54

ο

25 Œ ‰ ιœ œ œ Œϖϖϖ
−−−˙̇̇ œœœ

Œ ‰ ιœµ œ œα Œϖϖϖ
ϖϖϖ
cresc. poco a poco

Œ ‰ ιœ œ œ Œϖϖϖ
−−−˙̇̇ œœœ

= =

%
>

α α α

α α α

257 Œ ‰ ιœ œ œ œµ œ œ œ œ œ œµ œ
3

3

˙̇̇ œœœ œœœ
−−−˙̇̇ œœœ

œ∀ œ
œ œ œ œ œ −œ œ −œ œœœ

3

ϖ

ϖϖϖα
ε

=

%
>

α α α

α α α

259
œ ιœα ‰ ‰ ιœ œ œ˙̇̇ œα œ œ œ œµ œ

3

ϖϖϖαα

Œ œ œ œ œ œ œµ œα œ œ∀ œ
œ œ œ œ

œ œϖϖϖ

ϖϖϖ

=

=
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%
>

α α α

α α α

√
261 Œ ‰ ιœ œ œ Œϖϖϖα

ϖϖϖ
ο

Œ ‰ ιœα œ œ Œϖϖϖα
ϖϖϖ

Œ ‰ ιœ œ œ
œ œα œϖϖϖα

ϖϖϖ
Ε ο

˙̇̇µ∀ œœœ œœœαµ
ϖϖϖ

ε

ε

%
>

α α α

α α α

265 Œ ‰ ιœ œ œ œ œ œ œ∀
3

ϖϖϖ
−−−˙̇̇ œœœ

Ρ
ιœ œ∀ ιœ œ œ œ œ œ3

ϖϖ
−−−˙̇̇ œœœ

Ρ ο
‰ ιœ œ œ œ œ œ œœ œ œ œ œœ œœ œœ

3 3 3

ϖϖ
−−−˙̇̇ œœœ

ε ƒ

= = = =

%
>

α α α

α α α

268 ιœ∀ œ ιœ œ œ œ œ œ3

ϖϖ
−−−˙̇̇ œœœ

ο
∑

∑

1.

1.

Œ œ œ œ

−˙ œ

q = 8826

οΕ Ιœ œ œ œ Ιœ
Ó ˙−˙ œ

Ιœ
œ œ œ Ιœ

˙ ˙−˙ œ œ

%
>

α α α

α α α

273

Ιœ œ œ œ Ιœ
˙ ˙˙ œ œ œ œ

Ιœ œ œ œ
Ιœ

˙ ˙˙ œ œ œ œ
cresc.

Ιœ œ œ œ Ιœ
˙µ ˙˙ œ œ œ

Ιœ œ œ œ Ιœ
˙ ˙˙α œ œ œ œ

Ε
= = =

%
>

α α α

α α α

277

Ιœ œ œ œµ ‰ †

˙ Ó %

‰ Ιœœ œœ œœ œ Œ

−˙ œ

27

π

q = 54 ‰ ιœœ œœ œœ œ Œ
Œ ‰ Ιœ −œ Ιœ

−˙ œ

‰ ιœœ œœ œœ œµ Œ
Œ ‰ Ιœ −œ Ιœµ

−˙α œ
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†

%

α α α

α α α

281 ‰ ιœœ œœ œœ œœ œ∀ Œ
Œ ‰ Ιœ −œ∀ Ιœµ

−˙ œ

‰ ιœœ œœ œœ œœ œµ Œ
Œ œ œµ œ œα œ

−˙ œα

‰ ιœœ œœ œœ œ Œ
Œ ‰ Ιœ −œ Ιœ

−˙ œα

†

%

α α α

α α α

284 ‰ ιœœ œœ œœ œ Œ
Œ ‰ Ιœ −œµ Ιœα

−˙µ œ∀
‰

ιœœ œœ œœ œ Œ
Ιœ œ œ −œµ Ιœα %

−˙ œ >

œ œ œ œœ œœ œœ œœ œ œµ œ œα œ3 3
3

3

œ œ œ œ −œ Ιœ

28 q = 76

ο

3
3 3 3

%
>

α α α

α α α

287

œ œ œ œœ œœ œœµ œœα œ œ œœµ œ œ
3

3 3 3

−œ Ιœ œ œ œ œ
œ œ œ œœα œœ œœ œœα œµ œµ œµ œ œ3 3

3 3

−œ ιœ œ œ œ œ

œ œ œ œœ œœ œœ œœ
œ œ œœ∀∀ œœ œœα3

3
3

3

−œ ιœ œ œ œ œ

%
>

α α α

α α α

290 œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ
3 3 3 3

˙ œ œ œ œ

œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ
3 3 3 3

˙ Ócresc.

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œµ
3 3 3 3

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œµ3 3

3
3

Í

%
>

α α α

α α α

293 œœœ œœ œœ œœœ œœ œœ œœœ œœ œœ œœœ œœ œœ
3 3 3 3

˙ œ œ œ œ
ο

œœœ œœ œœ œœœ œœ œœ œœœ œœ œœ œœœœ œœ œœ
3 3 3 3

˙ Ó %
cresc. ε

œœ œœ œœ œœ
‰ œ œ œµ ιœ
π

q = 10829

œœ œœ œœ œœ
ιœ œ œ œ ιœ
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%

%

α α α

α α α

297

œœ œœ œœ œœ
ιœ œ œ œ ιœ

œœ œœ œœœ œœœ
ιœ œ œ œ ιœ

œœœ œœ œœ œœ

ιœ
œ œ œα ιœµ

ο
œœœ œœ œœ œœ

Ιœ œ œœ œ ιœ
=

%

%

α α α

α α α

301 œœ œœ œœ œœ
ιœ œµ œα œ ιœ
cresc.

œœα œœ œœ œœ

ιœ œœ∀ œ œ ιœ

œœ œœ œœ œœ

ιœ œ œ∀ œœ ιœ

œœ œœ œœœµ œœα

ιœ œœ œ∀ œœ
ιœ

ο

%

%

α α α

α α α

305 œœ œœ œœœµ œœα

ιœ œœ œ∀ œœ
ιœ >

rit.

π
œœ œœαα œœα œœµµ
œ œ œ œ œ œ œ

ε ο
a tempo œœœ œœαα œœα œœµµ

œ œ œ œ œ œ œ œ %
Ε ο œœ œœ œœ œœ

‰ œ œ œœµ ιœ
π

%

%

α α α

α α α

309

œœ œœ œœ œœ
ιœ œ œœµ œ ιœ

œœ œœ œœ œœ
ιœ œ œ œα ιœ

œœ œœ œœœ œœœ
ιœ œ œ −œ

rit. ∑

ϖ
>

=

%
>

α α α

α α α

œœ œœ œœ œœµ œœ œœα œœ œœ

œ
œ œ œ œ œ œ œ œœœ œ œœ œ

Ε

q = 10830 œœœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ œœ

œ
œ œ œ œ œ œ œ œœœ œœ œœ œ

ε
œœµ œœ œœœ

œœœ œœœ œœœα œœœ œœ

œ
œ œ œ œ œ œ œ œœµ œœ œ œœα
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%
>

α α α

α α α

316 œœœ œœ œœ œœœ œœœ œœ œœµ œœ

œ
œ œ œ œ œµ œ

œœµ œœ∀ Ι
œœœœµ ‰ œœœα œα œ œµ œ ‰

œ œµ œ œ∀ œ œα œµ œ œœœµ œ œœ œ
Ψ

%
>

α α α

α α α

318 œœœµ œœœ Ι
œœœœαµ ‰ œœœ œα œµ œ œα ‰

œ œ œ œµ œ œ œα œ œ œ œœµ œ
Ψ

ϖϖ

ϖϖ

q = 88

Ρ

Ρ

31

œ œµ œ œα œ œ œµ œ œ∀ œα œ œ œ œ œµ œα
ϖϖ

ο

%
>

α α α

α α α

321

ϖ
ϖϖ

Ρ

Ρ

∑
ϖϖϖϖ∀

Ο

œ œµ œ œα œ œ œµ œ œ∀ œα œ œ œ œ œµ œα

ϖϖϖϖ
π

%
>

α α α

α α α

324 œ œµ œ œα œ œ œµ œ œ∀ œα œ œ œ œ œµ œα

˙̇ ˙̇µ

q = 108 ϖϖ

ϖϖ

Τ

Τ
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%

>

α α α

α α α

ϖϖϖϖ >

œ
œ œ œ œ œ œα œ œ œ œ œ œ œ œ œ

ο poco a pococresc.

32

ϖ %

œ œα œ œµ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
=

%
>

α α α

α α α

328
ϖϖϖ >

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œα œ œ œ œ
ϖ %

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ%
ε

%

%

α α α

α α α

330

ϖϖϖµµ ϖµ
>

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œœœœµµ Œ
œœ Œ

ϖ %
œœœœα œ œ œµ œ∀ œµ œα œα œ œ œ œ œ∀ >

cresc.=

%
>

α α α

α α α

332

ϖϖϖϖ
>

œ œ œ œ œµ œα œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
ƒ ϖ

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
=

>

>
α α α

α α α

334

œα œ œα œ œ œ œ œ œα œ œ œµ œ œ œ œ∀

ϖ

œΜ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ

ϖ

ϖ

ϖ
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